老一代温州人到海内外打拼多年后，新生代温州人已逐步成长起来

 

摄影/陈中秋

心理优势

如何吸引互联网创业者的注意，让他们邀请自己做合伙人一起创业，从而实现自我命运的翻身逆袭？这是2015年初，温州青年朱怀阳每天昼思夜想的唯一命题。那一年，他刚从一所二本学校不久，跑到上海和几位学长做对冲基金，血亏而归。他24岁，据他说，他身上背负了900多万元债务。

当时正值“大众创业、万众创新”浪潮风起云涌，绝路下的朱怀阳唯一能想到的翻身方式就是投入到这风口中。他带着几千块钱，从上海坐火车到北京，托一位朋友报名参加了碳9学社组织的一个互联网创业培训班。为了吸引创业班同学的注意，他剃了一个光头，穿着一身笔挺的白色西装，出现在了培训班开幕聚餐上。

“非常惹人注目，但第一印象也非常不好。”曾任多贝网副总裁的齐燕杰在这场聚会中认识了朱怀阳，两人后来成了好友兼合伙人。齐燕杰比朱怀阳大了整整一轮，他说，在那一期参加创业班的人中，很多是有经验的创业者，朱怀阳算是年龄小的。初次见面，大家本来想聊聊次日上课的正事，但朱怀阳却一杯接一杯把酒往肚子里灌，当场就喝吐了。由于身背重债，他情绪低落。

“那时候我真的什么都没有。”今年8月下旬，我在北京见到了朱怀阳。他身高超过1.8米，体重近200斤，大头宽脸，身材魁梧，脸上零星挂着络腮胡，说起话来声音洪亮。即使是没有光头和白色西装的衬托，初次见面也能给人留下深刻印象。

朱怀阳一个人租住在顺义某别墅区的一栋别墅里，据他说，如今他早已摆脱近千万债务。他家进门处摆着Yeezy等十几双休闲运动鞋，墙上挂着用比特币买来的毕加索作品。他刚带着父母自驾游归来，座驾是售价数百万的超级跑车。临近中午，见到我后，朱怀阳决定更改聊天地点，先去了别墅区咖啡馆，又换到小区外一家餐馆，似乎是想顺带展示一下他的居住环境。

从瓯江对面的永嘉县眺望温州主城区。在大城市的虹吸效应下，民间资本发达的温州也难以留住年轻人

 

这一切改变都源于那次创业班。朱怀阳说，在创业班上他会提前预习，把要讨论的知识点做思维导图整理。齐燕杰和另一位合伙人看他讨论时表达力强，思路很清晰，“很闪光”，就邀请他一起合伙创业。三人做了餐饮股权众筹平台“靠谱投”。此后，朱怀阳像坐上火箭一般蹿升，“靠谱投”成了餐饮业内较有影响力的平台，朱怀阳则在2016年退出，专注炒比特币，据说短期内挣到过亿资产。他继而将目光投向区块链、防脱发洗发水等，在风险中不停地寻求机会。有成功，当然也有失败。

疫情期间，朱怀阳投资500万元，在四川包了一个工厂车间生产口罩，前后历时一个月，最后口罩没能卖出去，失败而归。Aha视频记录了这个过程，在今年7月发布了跟拍他的纪录片《90后亿万富翁的口罩赌局》，微博转发4500余次。比特币发家的朱怀阳涉足实体经济的投资，在一位清华大学毕业的同龄人编导的镜头下，显得刺激精彩，又充满了无力感与挫败感。

片子末尾，清华毕业的编导对朱怀阳发问：“有没有哪些东西是你特别想获得，但没有得到的，别人有这个东西，你就特别羡慕？”

“你说得比较世俗，但钱又买不到，那请问是什么呢？”朱怀阳反问对方。潜意识里，他似乎认为没有什么世俗意义上的东西是钱买不到的。

“清华大学本科毕业证书。”清华编导以自身学历举例。

“说实话我不在乎，别人的大脑都是对我大脑的补充。比如你是清华的脑子，特别牛，但我为什么要跟你竞争呢？我用我能换得起的代价，把你的脑子为我所用就完了。”朱怀阳毕业于浙江大学城市学院，一所如今是二本，但采访中被他多次称作三本的学校（他就读时仍是三本）。清华编导的提问，让他觉得对方是带着调侃的心态在看待他的逐利与投资。最后，他对清华编导说：“你还是有你的心理优势的（清华毕业）。但我觉得人在做事时，要把所有心理优势都放下，去想想你的硬实力、更具体的优势在哪里。心理优势是什么时候用的？低谷的时候用的。”

这段对话被收录在片子最后3分钟。Aha投资人、经纬中国创始人张颖在转发时建议大家反复观看，直称说得好。有1000多条留言涌入了朱怀阳的社交网络账号，夸他敢想敢做、有胆识与格局。

“我很意外那最后3分钟火了。那只是一段平常的交流，我平时思考的东西要比这多很多。”谈及那部冠以他“亿万富翁”名号的片子，朱怀阳毫不谦虚。他称，自己虽然毕业院校不好，但在北京的5年打拼已累积下了一定的心理优势：他挣了不少钱，在北京也累积了一定的人脉资源——这人脉让在北京生活了20多年的1999级清华大学物理系毕业生齐燕杰也自愧不如。

5年前刚到北京时，那是朱怀阳人生中最灰暗的一段时间。“那时候我是完全绝望了，没有任何一点心理优势。我那么年轻，但却欠了那么多钱，而且我完全不知道怎么去还这笔钱。”朱怀阳说，有几个月时间，他异常颓废，一天要睡16小时，“希望时间过得快点”。他还登上过上海一栋27层高楼的天台，考察跳楼地点。家人给他了一个选择：回家做一份普通工作，一家人一起慢慢把债务还掉。朱怀阳不甘心，就登上了那趟去北京的火车。

朱怀阳在北京的家中。他说自己喜欢抽象的东西，比如毕加索的画

 

温州基因

2017年炒币起家后，一家业内平台邀请朱怀阳去做分享。有人问，一生中对他影响最大的三件事是什么？他回答第一件事是：出生在温州。

朱怀阳生于温州一个经商之家，奶奶是温州第一代拿到工商经营执照的人，做家用品生产与贸易。小时候，他家里有两个保姆，还有红外线控制的自动冲水马桶，生活无忧。逢年过节，外地亲戚回乡，在饭桌上讨论的全是如何挣钱，年幼的他就在这氛围下耳濡目染。但8岁那年，父亲语重心长地告诉他，家里欠了很多钱，“欠债是慢慢滚起来的，就是做一笔生意就贷了一笔款这样”。负债累积有大几百万，他记忆中从小学到大学，家里都只能还上债务的利息。

这对朱怀阳产生了直接影响，他变得早熟。“我不买很多玩具，会老是想着怎么省钱，开始想挣很多钱。”朱怀阳说，进入高中后，他的成绩一落千丈。那时候他已在学着做生意，在校内发展了几十名同学做代理卖莆田鞋，利润五五分，每月能挣几千块。因严重影响成绩，这份生意受到学校的阻拦。高考后，朱怀阳的高考成绩排全班倒数第二，但他搭建了一个家教平台，招募考得好的同学来做家教，又赚了1万块。

朱怀阳说，他那时候意识到，只要比别人多思考，收益就是“指数级变化”。在2018年一次分享上，他说：“很多人喜欢在线性模型上做很多努力，而不愿去思考。因为线性的努力是舒服的努力，而思考本身会产生不适应感和陌生感。但线性模型决定了你努力的回报无论任何时候都是线性的，如果你拿20%时间去思考模型本身，寻找指数级模型，那你的回报可能会非常高。”

朱怀阳对我坦承，寻找指数级收益某种意义上也是一种投机，“但投机要成功也是很难的，有那么多人想投机都不一定成功”。2015年，朱怀阳大四没毕业就去了上海炒外汇。然而，指数级的高回报意味着高风险，朱怀阳亏损收场，个人背了数额巨大的债务，加上家里原有欠债，总共欠了900多万元。

若论寻找指数级回报的投资，最典型的例子之一莫过于温州炒房团。在中国，温州人是一个带着特殊色彩的群体，以善于经商赚钱、吃苦耐劳、脚步遍布全球而闻名。

生于1989年的徐凌翔是在海外打拼的温州青年。他在意大利待了12年，现在是意国蓝天教育机构的负责人，主要做中意之间的教育交流与培训。徐凌翔的家族里有很多生意人，有一位阿姨曾是某些温州炒房团的团长，他的父母在温州国有单位工作，经常带着他跟阿姨一起去上海等地炒房，前后过手的房产数量有两位数。

那是2000年左右，温州到上海要坐一夜大巴。他们一行人前日晚上坐车，次日一早到上海立马就奔向各个楼盘，拿很多册子。炒房团出手阔绰，有时甚至直接找到楼房销售，私下给10万元，预定一个单元。但另一方面，他们又极其节俭，徐凌翔记得，第一次去上海炒房，他和大人们在看完房后在大街上一直走到凌晨2点，只为找一家便宜的酒店。那晚，他们最终住进了一家小旅馆，三人间79元/晚，用公厕。

在海外为中资企业工作期间，徐凌翔去了欧洲近20个国家开拓市场

 

“很多关于赚钱和Business的概念就是在那时候开始有的。”徐凌翔小时候就这样跟着父母去了国内很多地方。高三时，家人决定送他去意大利念大学，他的一位姨妈在那里做传统贸易，在米兰和罗马都开店。徐凌翔没事就会去姨妈店里，看他们怎么销售、讲价，顾客如何挑选和支付。“因为每个地方的规则是不一样的。这种环境下，我才真正对这些东西形成了一定了解。所以人一定是环境的产物，把你放在什么位置，你大概就可能会往什么方向走。”

环境的产物，是对这些温州青年的一个准确概括。对很多温州青年来讲，成长环境的影响比学校教育来得更大，大学似乎只是他们进入社会的过渡与前哨。在父辈们的影响下，他们像是一支提前出发的先遣部队，在大学就开始频繁社交、竞赛和实习，率先感受世间风浪。人聪明，也足够努力。

徐凌翔在大学里读的是商科，主攻企业管理，业余时间会参加很多社交活动。有一次，一家中国上市公司拓展意大利业务，要在当地租房。经人引荐后，徐凌翔就帮着这家公司找房租房、注册，完成了一条龙解决方案。他说，当时他的想法很简单，就是听闻对方是上市公司，想去弄一个实习证明。他毕业前，这家公司向他抛来了橄榄枝，让他做销售帮着开拓欧洲市场。

父母非常反对，他们希望徐凌翔回家过安稳日子。徐凌翔一度很纠结，他问朋友自己应该怎么选？朋友是上海交大毕业的，因家庭原因选择创业。朋友的一句话让他印象深刻：“你是有选择的人，要知道有那么多人没选择。你可能走每一条路都会好，但是千万要记住，不要选择了这条路而去后悔没走另外一条路。”徐凌翔最终接过了橄榄枝。

Being的状态

朱怀阳和齐燕杰参与的“靠谱投”，起步非常顺利，北京的局气、丰茂烤串等知名餐饮品牌都是其客户。三位合伙人中，朱怀阳负责运营和市场营销，主要帮餐饮品牌做营销和定位。在齐燕杰的描述里，朱怀阳很勤奋，做事目的性极强。

为了做好这个工作，朱怀阳异常卖力。很多次，齐燕杰和他一起出差，都要扮演类似“导航”的角色，因为朱怀阳总低着头看手机上各类讲营销的文章，而不看路，齐燕杰要不停地提醒他该往哪走。

那一年，互联网营销的一个热点人物是李靖，他在公号“李叫兽”上每周发布一篇讲营销的原创内容，最高单篇阅读超千万。2016年，该公号被百度收购，李靖成为百度副总裁。朱怀阳看完了李靖的所有文章。他对齐燕杰说，非常想去认识李靖。齐燕杰反问，要怎么认识李靖？朱怀阳给了一个思路：李靖每篇文章有数百人打赏是常态，但多数人只打赏1～20元，不会打赏最高额188元，他要连续打赏最高额，给李靖留下印象，再伺机约他出来。这个方法最后成功了。

“实际上他只花了1000多块钱，但收益是非常大的。”齐燕杰说。还有一次，朱怀阳对他说要一年挣1000万，并给出了路线图：当时的新疆霍尔果斯提供了非常优惠的税务政策，朱怀阳想借此帮很多企业做退税。他根据多家企业的营收，整理了一个名单，还记录下来如何去接触这些企业。“他会去拆解，每一步都有非常强的目的性。”

朱怀阳说，他在那段时间有意识地培养模块化思考方式，“因为营销本身有很多模块”。做任何抉择之前，他都要进行思维导图般的利弊权衡，将各项要素在脑海里拆解打分，形成路线图。“做与不做，都是仔细思考后的结果，而不是靠感觉和直觉。”

“上一代温州人更能吃苦，更讲能不能豁出去，我们这一代可能更有方法论，会去计算。”徐凌翔说。进入中资上市公司后，他在两年内跑了欧洲17个国家，公司的欧洲市场从200万元扩展到2.3亿元人民币。他觉得是时候跳出来自己创业了。“不知道为什么，心里就是有一股创业的冲动。”

他的冲动是被一次偶遇所点燃的。那天，徐凌翔去米兰坐火车，遇到一位50多岁的中国面孔阿姨，她当时看到一个中国人就会去拦住，嘴里说着什么，神情焦虑，但过路人很少驻足。这位阿姨看到徐凌翔后，也走到他面前，用一种温州当地方言问：“小伙子，你能不能帮我买一张到普拉托（Prato）的火车票？”普拉托是温州人在意大利的一个聚点。徐凌翔看她是老乡，也正好有半小时空余，就帮她买了火车票，阿姨不停地说“谢谢”。

这件事让徐凌翔感受很深：老乡阿姨不仅不会外语，甚至普通话都说不好，居然就能在米兰火车站到处求人帮她买一张火车票。“她当时可能也是逼得没办法了。”徐凌翔觉得这位阿姨很可怜，却又非常令人尊敬。“就是在极限状态下，可以放下尊严和面子，去尝试各种机会。”

这件事也给了徐凌翔灵感，老一代意大利华人语言不好，在当地社会融入差。他最初将创业方向定在了媒介，收购了一家类似58同城的网站，旨在解决在意华人间的信息鸿沟问题。经过一段时间的摸索后，他又将业务聚焦于教育和语言培训。而真正让他下定决心去创业的原因是，遇到那位温州阿姨后不久，他在米兰市中心看到了一间性价比很高的房子。房间是一间半地下室，有一半窗户在地平层，采光不错，180平方米大小，约2000欧元/月，价位在米兰市中心算低的。

徐凌翔说，他当时觉得这么好的房子，不拿来做点事情可惜了。冲动之下，他跟合伙人把房子租了下来。至于租下来后怎么弄一个培训学校，他没有一点底气。“就是需要一个契机，这契机让你产生了某种冲动。这就是把背包扔过墙，你把背包扔过墙了，你就必须要翻这个墙。”徐凌翔引用马云的话，不能等什么都准备好了再去做事情，要先动起来，“最重要的是一种Being的状态”。

但场地租下来后，如果是办学校，学生从哪里来？徐凌翔没有底。他试着发了一条朋友圈，说自己新办了一所学校，在等待中不断地点开微信看回复。这时，此前在工作中认识的一位国有银行米兰分行负责人前来问询，表示支持，送10名员工来学语言。而当时，学校连一位老师都没有。

老师哪里找？徐凌翔并不清楚，只想着要把第一单拿下，这是他在中资企业工作时积累的招投标经验。后来，他花了三个月，才找到了7～8名老师，主要是在意大利刚毕业的中国留学生以及国内意大利语专业的学生，“没有人相信你，只有给他们画大饼”。

先营造一种做事成功的外在状态，似乎是很多温州人喜欢的一种做事方式，包括朱怀阳。2016年10月，朱怀阳跟朋友搬新家后，拿手机录下一段视频。视频中，他背靠一间新卧室窗台，点着一根雪茄，在北京的夜晚憧憬着未来生活。他对着镜头说，自己刚到北京，打赌未来500天之内一定能开上超级跑车。这段视频后来被收录到纪录片中。

“你当时的底气从哪里来？”我问朱怀阳。

“这是一个对新问题的重构。”朱怀阳说，首先他只是确定要买一辆豪车，没说买哪一种。贵的豪车贵上天际，不设上限，而便宜的二手法拉利只需70多万元。“买豪车不是虚荣，而是能给谈生意溢价，社交圈也能扩张。”

“如果是贷款买，那70多万只要出30多万首付，外加每月5万块稳定收入。我当时已经拿了一些订单，确保了未来几个月有至少70万收入。而我有了这台车后，去谈生意的溢价只会更多。这么拆完以后，你还会觉得难吗？”最后，他买了一辆300多万元的法拉利，那是他人生的第一辆跑车。

“幸好我当时拍了这段视频，不然现在吹牛都没人信了。”朱怀阳说。不过他坦承，那时候他并非如视频中所说的是刚到北京，而是来京已接近两年。

齐燕杰提供了后来的故事：朱怀阳的第二辆跑车是一辆劳斯莱斯，当时他只付了首付。提车后，他很快发了一条朋友圈，说自己圆梦买了劳斯莱斯。这条朋友圈引来很多点赞、评论与问询。劳斯莱斯带来的生意订单，帮朱怀阳赚回了整台车的全价。“他是一个特别擅长自我营销的人，把自己的‘人设’经营得非常好。”齐燕杰说。

温州知名的酒吧一条街。年轻人的成长环境比老一辈人优渥，经常在此享受和娱乐

 

“攻击自己”

朱怀阳有能力连续买入豪车，跟他后来调整创业方向有关。朱怀阳并没有在“靠谱投”里面待太久，很快退出。创业股权套现要很长时间，他觉得这仍是一个线性模型，“因为家庭的特殊原因，我必须剑走偏锋”。另一个可能的原因是，当时齐燕杰之外的另一名合伙人觉得他“有点浮躁”，两人相处得不愉快。

那时候，朱怀阳已通过别人认识了他后来的合伙人孙泽宇，后者带他炒比特币，拉他进入币圈。临近2017年，比特币行情看好，处在疯涨的前夜。朱怀阳东拼西凑四五十万元，很快就变成200多万元，他又募集了几百万，在短期内很快飙升过亿，指数级的疯涨一度逼近10亿元。朱怀阳和孙泽宇名列那年币圈的风云人物榜单。当年币圈一则新闻写道，2017年有段时间，每天都有无数人给朱怀阳发微信，甚至跑到他家楼下蹲守，只求见他一面，让他指点一条赚钱路。

赚了钱的朱怀阳兴奋至极，他在家举办全天派对，任由体内多巴胺分泌，那种愉悦让他忘记饥饿，他能一整天不吃一顿饭。他还掉了所有欠债，“买光了所有男生的梦想”。在北京东五环外，他租下一间仓库改建，将十几辆豪车摆在仓库天天守着，觉得自己是“天之骄子”，做什么判断都是对的：“我才20多岁，就有那么多大佬都来找我，有种挥斥方遒的感觉。”

“他赚了钱之后，会给外人一种很拽很膨胀的感觉。”齐燕杰说，这时候他和朱的父母都劝过他，将资产套现10%～20%出来做现金备用。朱怀阳拒绝了，坚持全部投入。“打个比方，就好像赚几亿还不满足，要赚几百亿建立自己的金融帝国那种。”

2017年9月，风云突变，国家多部门联合发文，禁止ICO的监管政策出台，币圈瞬间迎来“突然死亡”，比特币价格暴跌。“那不是某个项目投资失败，而是几乎所有的投资都瞬间归零。”朱怀阳说，短期内他的资产缩水超80%，从浮盈上亿亏到卡里一度仅剩几百万，人生又灰暗起来。“没有准备好的成功真的比失败更可怕。”朱怀阳事后总结道。

而徐凌翔一度认为，自己做好了准备。他说，来自国有银行的第一单，可能跟创业初期他和合伙人投入大量成本，在正规化上做了准备有关，“要先把格局立起来”。当时的意大利市场有4～5家竞争对手，但他称其均是未注册的非正规公司。意大利注册有限责任公司的成本极高，增值税要缴22%，净利润税是40%。“比如学生学费是122欧，那有22欧是要立马缴税的。剩下那100欧里的利润，也要交掉40%，非常贵。”有了国有银行的第一单信用背书后，学校很快有了更多客户，如今客户包括华为等中资企业，每年学生能有300多人次。

但正规化后的高成本，让学校在一年后就遭遇了现金流危机。学费是学校的主要营收，周期性强，现金流管理至少要留足半年到一年。“人有钱的时候真的很蠢。”徐凌翔说，2016年7月，学校开业后不久拿到了融资，一年内拓展很快，办了新校区，但很快遇上了暑期淡季，学生数量大减，账上现金流吃紧。他和合伙人刷爆了信用卡，只能勉力维持。有三个月，老师们都没领到一分钱工资。

那年8月的一天，有一行人来学校参观，突然学校停电了。销售人员在黑暗中茫然地说了一句：“是不是老板没交电费？”徐凌翔听到后哭笑不得，非常尴尬。“那时候真的身上没有一分钱，无法想象有多艰难。”为了省钱，徐凌翔平日住在一个温州朋友家，周末就住在校内一间不到20平方米的地下室，如此坚持了三个月，直到9月开学后新一轮学费进账。“人没钱的时候反而最聪明，要想尽各种办法。”

2020年疫情期间，意大利疫情严重，学校又遭致命打击，学生人数少了三分之二。徐凌翔回了国，帮学校拓展合作项目，思考如何才能度过危机。他在频繁的飞行中翻阅诸多商业书籍，一个商战案例让他印象深刻：吉列在做剃须刀时，最开始做单刃剃须刀，做到了行业老大，吸引很多人模仿，吉列随后做了双刃剃须刀。这导致自家原来的单层剃须刀全部卖不出去了，但建立了自己的商业壁垒“护城河”。

“要学会攻击你自己，走出舒适区。这可能会伤害你自己，但总体来说是受益的。”徐凌翔说，包括疫情期间南航、东航等为了自救而推出的周末“随心飞”，也给了他们灵感。疫情期间，学校跟国内机构合作，推出了安心学项目，学生缴纳一定费用后，即可享受在线全部课程。徐凌翔说，他们为此投入非常大，“这对我们来说是非常有挑战的，如果卖得少就亏死了，所以必须要逼自己把这事做好”。为此，他每周都要飞几个城市，拓展商务资源。

疫情也让朱怀阳行动了起来，他从中看到了商机。这背后是他不断缩水的资产。比特币从2017年下旬起历经寒冬，朱怀阳亏损多，一度陷入深度的自我怀疑中。他的跑车卖得只剩下6辆，自称资产可能不到原来的十分之一。“我经常陷入低谷，尤其是晚上。”朱怀阳说，夜晚是做交易的高峰时段，涨跌百万是正常——做传统生意的父亲曾观摩过一次他做交易，入睡后忐忑不已，每10分钟就醒来一次。

2020年4月，海外疫情逐步走高，口罩成为急需物资。朱怀阳投资了500万元，在四川一家工厂内待了一个月，试图证明自己能再次获得指数级收益。他包了一个车间，付出了比同行更高的工资，激励员工生产口罩，自己每天也工作18～19小时。按照原计划，口罩本来要出口巴拉圭。

做口罩是朱怀阳第一次涉足实业。做口罩前，他的判断是：做口罩成不成，第一影响因素是政策，权重占60%。他在过程中不停地跟合伙人强调政策，但随后政策的严苛还是超出想象。4月底，国家三部门发布通知，要求国内企业出口非医用口罩应符合国内外的质量标准。朱怀阳生产了十几万个口罩，一个都没卖出去。

“最后政策比我想的要严苛两三倍，可能权重占了95%。”朱怀阳说，这是他一生做过的最难的事情，他从中最大的收获是教训，“以后这种热点事件，我肯定不会再碰了”。